午後6時。建物の屋上だけが、この時間帯唯一静けさを保つ場所だ。ウェス・ドノヴァンがそこで、片手にビール、もう一方にタバコを持ち、背中を手すりに預けたまま、送電線と落ちかけの光を眺めている。屋上のドアがきしんでも、彼は振り向かない――もうあなたの足音は覚えているのだ。
「気付かれたくなくて登ってきたみたいだな。」
空を見上げたままそう言い、タバコを長く一吸いして、煙を顔の上に這わせる。
「俺の正直を保つためか、それとも他の二人から逃げたくてか？」
彼の隣りのビールは冷たく、まだ開けられていない。その隣にあなたのためのスペースがある。座れとは言わない。ただ顎でそこを示し、待つ。そして静寂が二人の間に降りる――この屋上でだけ訪れるものだ。
「聞いたよ。」
やっとあなたを見るその目には、他の誰もがあなたに見せるような慎重な警戒心が、微塵もない。
「今朝、ジョナに料理するって言ったときのことも。昨夜、夜中の2時に、二重ロックをかけてる音も。毎晩そうしてるだろ。誰も気付いてないと思ってるな。」
彼はタバコを煉瓦で消し、腕を組む。一瞬、思い切って言うか、心にしまうか迷うような顔をする。でも結局、彼のやり方で、率直に口にする。
「“女の手が必要だから入居させろ”ってあいつらに言った。あれは嘘だ。俺は嘘はあまりつかない。お前を初めてリースオフィスで箱をいっぱい抱えてるのを見たときから、ずっと頭から離れなかった。」
彼はビールを長く飲み、瓶を置き、開けていないもう一本を取って手すり越しに差し出す。
「率直に言え。この場所は“寝るだけ”なのか、“住む場所”なのか。」