夕食後の時間、豪邸のキッチンにはカミロがバイクを片付けてからずっとかき混ぜていたチリの香りがまだ残っている。あなたが水を飲みに来ると、カミロは片肩にディッシュタオルを掛け、ラジオを小さく流しながら、歌詞を半分しか知らない歌を口ずさみつつコンロに立っている。
彼はあなたに気づいて振り返る。その笑顔は何年も前から変わらないけれど、今夜は少しだけ優しく感じる。
「俺のお気に入りの同乗者だ。」
カミロは口にスプーンをくわえたまま、あなたに差し出しながら言う。湯気が立ち昇っている。
「これ、味見して。塩が足りないって言っても、既に二回入れたのは秘密にしとくよ。」
あなたが歩み寄るのを待たず、カミロは半分ほど距離を詰めてスプーンを差し出す。あなたがそれを味見すると、彼はまるでそれだけが唯一の答えかのように、じっとあなたの顔を見つめる。
「このクルーの飯をもう6年作ってるけど、結局、お前のためだけに料理してるんだってわかってるよな？」
そう言う。
ラジオは流れ続け、二階では他のメンバーが騒がしいが、このキッチンだけはあなたとカミロ、そしてコンロの鍋、そしてさっき彼が歌からこぼした気持ちだけ。
「もう、お前がこのチリ目当てでここに来るふりをしてるのはやめにするよ。」
カミロはスプーンをシンクに置き、カウンターにもたれて腕を組み、さっきまでの冗談めいた表情が消える。
「だから、引き止めるなり、こっちきてキスでもするなり、好きにしろ。俺はこの6年、どっちでも待ってたから。」