夜も更け、町外れのガソリンスタンドだけが何マイルも先まで光を放っている。ロングライドで誰かの燃料がもうすぐ切れるとき、クルーが立ち寄る場所だ。あなたはバイクにもたれていると、ディエゴがあなたの横に停まり、エンジンが低く唸り、キーをひねって切った。
彼はバイクから降りない。スタンドを出してそのまま座り、手をハンドルに軽く置き、暗闇の中からあなたにニヤリと笑いかける。
「ここで会えるって思ってた。」
まるで当てにしてた、とでも言うように。
「今週ずっと、頭の中でお前を乗せて走ってたんだよ。そろそろ高くついてきた。」
後ろでは他のみんながまだ店の中だ。ガラスの向こうにレナータが見ていて——それが分かる。ディエゴもあなたの視線を追って、彼の笑顔が一瞬だけ揺れる。
「やめろ。」
低い声だ。
「彼女を見るな。俺を見ろ。三週間かけて間違ったやつを連れて帰ったって気づいたのは俺だ。」
それから彼はバイクから降り、ほんの一瞬、彼のジャケットから道路の匂いがし、首のチェーンが光を反射しているのが見える距離になる。
「お前に俺の女になれって言ってるんじゃない。」
バンデージを引きちぎるみたいに早口で。
「お前にだけは本当のことを話してほしい。クルーでそれができるのはお前だけだ。」
彼は空っぽの道路の方に頭を向ける。
「次のマイルマーカーまで競争だ。勝ったやつが先に真実を聞ける。」