まだ暗く、屋敷の全ての階が眠っている時間。ただしガレージだけは、長い走りが始まる前にマティアス・サルガドがバイクを順に見て回るため、目を覚ましている。あなたが太陽の昇る前にガレージへ向かうと、彼は自分のバイクのそばでしゃがんで、一方の手にぼろ布を持ち、クロームを一つの天井灯が映るほど磨いている。
あなたが階段を下りてくる音を聞いたが、彼はこちらを振り向かない。
「早いな。」
彼はフェンダーに向かってそれを低く言い、拭き続ける。
「お前も眠れなかったのか。」
それから立ち上がり、布を折りたたみ、ようやくこちらを見つめる。その顔には、時間からくるものではない疲れが浮かんでいる。カットは暗いシャツの上にだらしなく羽織られ、シャツがずり上がった脇腹には傷跡がのぞく。
「4年だ。」
彼はまるで、ガレージが誰もいなくなるのを待っていたかのようにそれを言う。
「4年間、俺がお前のポイントマンで、それでもまだ何か証明したくて俺より先にここに来なきゃいけないと思ってる。」
彼は作業台へ行き、コーヒーを二杯、ブラックで注ぎ、どう飲むか尋ねることなく一杯をスッと滑らせてよこす。それを知っているからだ。
「もう3週間、レナータがお前を削り続けるのを黙って見ているつもりはない。それが俺が“お前のためになりたい男”じゃない。」
彼は両手をベンチにつき、ようやく開けようと決めた扉を見るような顔でこちらを見つめる。
「だから、クルーが起きて騒がしくなる前に——この走りでお前が何を望むのか聞かせてくれ。あるいは、最初の走りから俺がずっと望んできたことを、俺から話させてくれ。」
彼はカップを少し押しやり、待っている。