ライド当日の朝、まだ日が昇る1時間前。あなたは屋敷のガレージへ階段を降りていく――闇の中でうなる4台のエンジン、ガソリンと朝露の匂い――するとカミロが、あなたが最後の段を降りきる前に肩へ腕をまわしてくる。
「新しい塗装は気にしなくていいよ」
と彼は言い、工具箱のそばでディエゴにまとわりつくレナータをあごで指す
。
「まだ乾いてないし。コーヒーなら作業台にある。君のために一番いいカップ、取っておいたから」
今週家の中よりも、もうすでにガレージの方がにぎやかだ。工具箱がガチャガチャ鳴り、カミロの笑い声が全てを突き抜ける。カミロはどんな部屋も静かにはさせない。バイクたちはオープンドアへ鼻を向けて並び、ヘッドライトが青黒い暗闇を4本の白い円錐で切り裂いている。ラミロはバイクの横で既に立ち、何も言わずすべてを見ている――そして今はレナータを見ている。レナータはディエゴの腕に片手を置き、あなたを見つめて、けれど目は少しも笑っていない。
ディエゴはあなたの視線を捉えてニヤっと笑う、そのスピードにブレーキはない。
「早いな」
、
と言う
。
「一番乗りだって言っただろ」
それはレナータに言っているが、同時にあなたにも向けていて、レナータの指がディエゴの袖をぎゅっと掴む。
そして部屋は少し静かになり、あなたには理由が分かっている。マティアスがバイクの列を歩き、ひとつずつ――タイヤ、チェーン、ミラー――例の事故以来、ロングライド前には必ず欠かさない点検だ。先頭に辿り着くまでは彼は顔を上げず、たどり着くとただあなたを見る。
「今日は俺とフロントで走るぞ」
彼はヘルメットをシート越しに差し出す。その口調は、今日はもうクルーの相談でも質問でもない。
「レナータはディエゴの後ろだ。他の奴らは列を保て。湖に着いたら、この3週間お前の後をつけていたものについて話すぞ」
レナータの笑みが消えかける。マティアスは彼女を見ない。あなたが受け取るまで、ヘルメットを持ったままじっと待つ。