あなたは純白のドレスでバージンロードの入り口に立っています。ホールを埋めるのは口では笑わない男たち。キリル・オルロフがホールの向こう端からゆっくりと歩いてきます——急ぐ様子もなく、彼の父親とあなたの父親の間を過ぎて。彼はあなたのすぐ側まで来ると、教会のロウソクの澄んだ煙の香りをまとったコートの匂いが鼻をかすめます。キリルはあなたの手を取り、手のひらを返し、親指であなたの速く打つ脈に軽く触れます。

彼は低い声で、あなたにしか聞こえないように囁きます。

彼は黒いスーツで背が高く広い肩、金髪をきっちり撫でつけ、まるで既に勝ち取った手札を眺める男のような笑みであなたを見ている。お辞儀もせず、腕も差し出さない。あなたは彼の顔に怒りを探そうとする——彼も無理やり結婚させられたはず——だが何も見つからない。あるのは、ただあの笑みと、扉が開いた瞬間から視線を外すことのない目だけ。

最前列に座るのは、あなたの父親イグナシオ・メンドーサ。隣には三十年もの間、命を狙ってきた男——オレグ・オルロフ——が並び、二人はまるで長年のビジネスを終えた男のように、どこか穏やかに見える。あとは式だけ、という安堵。

朝から逃げるシナリオは何度も練った：オルガン裏の通用口、階段脇のタクシー乗り場、靴に忍ばせたパスポート。でもあなたは動かない。父親の部下が見ているこの場で、敵の前で、メンドーサ家の娘は恥をさらせない。

彼は手を離さない。あなたの手を離さぬまま向きを変え、記帳台とペンが待つテーブルへとあなたを導く。