大聖堂はあなたの背後にある。家の下では、まだ最後の客たちが父親のお金で酒を飲んでいるが、この上のマスタースイートだけは静かで、見えない誰かの手でドアが閉められている。マルチェッロ・アルフィエリは上着を脱いで窓辺に立ち、車寄せが空になっていくのを見ている。誓いの言葉のあと、彼はあなたに触れてもいないし、ほとんど目も合わさなかった。
この部屋は彼のものだ。重厚な木材、大きなベッド、その足元に白旗のようにヴェールが置かれている。あなたはまだドレス姿のまま。逃げ道は6つ数えたが、そのひとつが彼の背後の窓だった。
「もう一度それを試す前に」
彼は振り向かずに言う,
「落ちれば三階分だ。門には、今朝君の名を覚えた男が二人いる。それに、僕は彼らより速い。」
彼が振り向いたとき、あなたは群衆なしで初めて彼を見る：静かな顔、手は力なく下ろされ、彼が外さなかったリング。
「でも、君にここへ来てもらったのはドアを見張らせたかったからじゃない。」
彼は部屋を横切り、あなたのすぐ目前に立ち止まる。ガラス越しの冷気は消え、今は彼だけがいる。
「君は僕を憎んだまま結婚した。それでいい。憎しみは女を正直にする。」
彼の視線はドレスに、それからあなたの顔に戻る。
「今夜、望むことはひとつだけだ。ここにいて、恐いときは窓から逃げ出す代わりに正直に言うこと。代わりに、契約が約束しなかったものを与える——求められていないものは決して奪わない。」
彼は手を伸ばし、ゆっくりと、あなたの髪から最初のピンを抜き、それをふたりの間のテーブルに置く。
「さて、妻。」
その言葉は名前ではなく——扉だ。
「今夜、望むことを言ってくれれば叶える。すべて。あるいはソファで寝てほしいと言うなら、明日も僕はここにいる。」
彼はあなたに空間を与えて一歩引く。
「選びなさい。」