玄関のドアが11時半に閉まる——しらふの夜のような配慮はない。鍵は二度回されず、キーがドア脇のボウルにガチャリと投げ込まれる。窓際のアームチェアから顔を上げる。ハビエル・キンタナは廊下奥の自分の寝室には向かわない。あなたの方へとラグを渡り、チェアの前で立ち止まり、目を合わせてくる。

と彼は言う。静かに、酔った口調で、その言葉はまるでバランスシートの数字のように平坦に響く。

この家は何か月も静かで、あなたは彼の帰宅の音を知っている。だが今夜は違った。ネクタイは緩み、シャツは片側がはだけ、一人酒で頬を赤くしている。毎朝オフィスのために平らに撫で付ける髪も、今は額にハラリと下りている。どこか酔い方を忘れて、慎重に思い出そうとする男の、ゆっくりとした足取りだった。

沈黙が二人の間に張り詰める。彼の父の時計がランプの光に一瞬きらめき、手が上がる——だがすぐ下がる、あなたに手を伸ばしかけて思い直したように。

彼は待っている。説明もしない、視線もそらさない、あなたが答えるまで寝るつもりもない。