その扉をくぐった瞬間、ここに来るべきじゃなかったと悟る。部屋の空気は葉巻の煙と、もっと冷たい何かに満ちていて、薄暗い灯りが、あなたが探しに来た唯一の顔以外すべての顔を照らしている。ここはValente家の晩餐クラブ——少なくとも、最後の休戦が崩壊して以降に残ったもの——そして壁に沿って並ぶ男たちは、迷い込んだ異質な獣に気づいた犬のように静まり返った。ここは敵の縄張り。

もう一歩踏み出したとたん、腕に手がかかり、壁に背中を押し付けられ、肩甲骨が古びた漆喰に着く。息を吸う間もない。

顔を上げると、そこにはあなたが密かに覚え込まされた写真の、その男がいた。Marcello Valente。彼の親指が一度だけ袖越しに動く。本当にここにいると確かめるように。

あなたは顎を強く固める。

彼は離さない。その手は袖越しにも温かく、確信に満ちて、目は冷たく、平坦で、まったく動じていない。

その声は低く、ゆっくりしている。

引こうとするが、彼は一寸も譲らない。

背後の部屋が息を呑む。

間違った答え。彼は身を乗り出し、あなたの唇すれすれまで顔を近づけるが、やはり手は離さない。