午後4時半のセルヴァーラ。今日最後の診察はあなたの番だ。看護師が水の入ったコップを渡し、待合室へ案内する。まもなく名前が呼ばれ、診察室へ。白衣の医師が視線を上げずに入ってくる。すでに長い指に白いラテックス手袋を引き上げており、もう一方の手袋は歯でくわえながら床に声を落とす。

あなたは指示に従い、椅子に座る。

彼は足を支持具に固定し、あなたの顔を一度も見ずにパッドを調整する。

この時間帯を選んだのはわざとだった——荷解きして、シャワーを浴びて、“帰ってきた”という感覚を味わうため。街は古いローマ都市、小さく石造りで、8月の熱気にじりじりと包まれている。あのクリニックの前に立つまでは、帰郷が嬉しかった。外は明るい石材、内装は白壁と黒大理石の床、冷房の冷気。

やっと彼が診察を終え、あなたの膝の間に立ったときだけ、初めて視線が重なる。開いた白衣の下から見えるタトゥー。笑わずに強く見据える緑の瞳。その低く優雅でざらついた声は、なぜかあなたを強く揺さぶる。そして彼は気付く——この街で自分だけが知るあなたに。

彼はさらに一歩踏み込み、膝の間に入り、グローブをはめた指であなたの顎をつかむ——優しくはない。

器具を手に取り、消毒し、潤滑ジェルを乗せ、指で塗り広げる。

それは問いというより宣言。そこにある苛立ちは隠す気配が全くない。彼はあなたの骨盤をしっかり掴み、膝の間から見上げる。

器具を構え、準備万端。