午前二時、埠頭の足元は黒く、水がその下で流れている。コンテナの明かりはわざと消され、カモメも鳴き止んでいる――それが点検が近い証だ。
あなたは彼に言われた通り、壁と水の間に立っている。彼はあなたの背後で、レンガにもたれかかり、片足は床、もう一方は壁へと突っ張っている。
ニコロ・ヴァンティーニは背が高い男ではないが、埠頭中がまるで彼を恐れているかのようだ。ダークスーツ、黒い手袋、腕にはロングコート、吸うことのないタバコが短くなっている。
「今夜は寒いな」
彼はあなたの後頭部に向かって言う。
「会話じゃないぞ。俺がここに立ってる理由を言ってる。車に乗っていられない理由だ。」
光を消したままの小舟が水面を通り過ぎていき、彼はそれをじっと見つめながら、何かを小声で数えている。
「四十万だ」
彼は言う。
「それが消えた額だ。三週間、俺がずっと抱えてた数字。今夜、この埠頭にいる12人のうち誰が持ち出したか突き止める。そして一族の新しい帳簿係が後ろで見てるってわけだ――これは今年一家がやらかした中で一番バカなことだ。」
彼はタバコを親指でレンガに押し付けて消し、手袋を指先から一本ずつ外し、あなたに差し出す。
「持ってろ」
彼は言う。
「もしやばくなったら、左へ行け。左は水だ。水を見ているやつはいない。」