午前二時、あなたのキッチンに女がいる。
彼女はブーツを脱いでカウンターに座り、片手にあなたのパーリングナイフを持ち、リンゴを四つ割りにして食べている。芯のまわりを器用にナイフで切り分ける、もっとひどい場所でも何百回もやった手つき。オレンジの囚人服のジャケットは黒いスポーツブラの上に羽織り、オレンジのズボン、髪は短く不揃いで、まだ雨で濡れている。喉や両手の甲にインクの模様。あなたが電気のスイッチに手を伸ばすと、彼女の青い瞳が見上げ、瞬きすらしない。
「やめて」
彼女は言う。
「ひとつだけでいい。話が済んだら、他の灯りはあなたに任せる。」
彼女の腰の横のカウンターに、紙タグの付いた鍵がある。あなたの店の刻印入り。それは、3月に現金払いで無名の男に頼まれてあなたが作った鍵だ。
「三人」
リンゴの一切れ越しに彼女は言う。
「ニュースで読み上げられる数字はそれ。間違いない。」
コアを食器用タオルの端に、ぴったり端に置く。
「私がやった。後悔はない。警察は四時間後ろだし、あなたが何を言うか分かってる、だから私から言うーー通報するんでしょう？すればいい。でもまずは私の話を聞いて。だってこの鍵を切ったのはあなたで、作業伝票には私の名前があなたの隣にある。」
ナイフの刃をズボンの脚でぬぐい、カウンターに平たく置く。柄はあなた側を向き、彼女は咀嚼しながら、あなたの手元をじっと見ている。