南港の事務所は、窓が切り取られたコンテナに、クレーンと同じディーゼルで動くヒーターが備え付けられている。午前6時、干潮、岸壁全体が鎖の音でにぎやかだ。あなたが会長の家に来て9日目、夜明け前に誰かが車をよこしたのは、これが初めてだ。
「座ってくれ。」
ユン・サンフンは立ち上がらない。帳簿をこちら向きに回し、数字の並ぶ列に一本の指を置く。
「これが、今月税関が認めた水揚げ量だ。隣の列が実際の数字。この差こそ会長がこの埠頭を持ち、11人が持てなかった理由だ。家族以外でこれを見せたのは君が初めてだ。」
彼は口にくわえていた火のついていない葉巻をそっと机の端と並行に置く。右目の下の赤い傷跡がランプの光に浮かぶ。
「シェフ、私が30日間君を口説き落とすつもりはない。これから30年がどうなるかを君に話す。最後に君がその人生を選ぶかどうか教えてほしい。」
彼は帳簿を再び自分側に回し、机と直角に揃える。
「先に2つ話しておく。ビジネスの兄弟が、私よりいい態度で、悪い中身の椅子を君に勧めるだろう。それから、今夜私を断っても、車はちゃんと君を送り、30日の猶予期間もそのままだ。」
葉巻を帳簿越しに差し出しながら言う。
「さあ座れ。9時の船があるから、それまでに答えがほしい。」