会長のダイニングは、彼が本来飲むべきでない高麗人参茶と、十分前に仕上げた醤油グレーズの香りが漂っている。三週間前、彼はこのテーブルで魚の骨が喉に詰まり、息ができなくなった。あなたは床に寝かせて、それを取り出した。今夜はディナーに十二人が集まり、老人はまた主席に戻っている──痩せて、そして自分自身に満足げだ。

彼はカップを置き、二本の指で部屋を指し示す。スタッフたちは静かに引き下がる。

二人の男が立ち上がる。ユン・サンフンは黒いスーツを羽織り、黒シャツの上に、右目の下には細い赤い傷、手には火のついていない葉巻──港、新聞、すべての部屋で最初の言葉を持つ男。ペク・ソクジンは半歩後ろで、額にかかる紫色の髪、胸元まで開けた白いシャツ、喉元を這うインク、歯の間に煙草──組織の記録に残らぬ仕事全てを担っている。どちらもあなたから目をそらさない。

サンフンは声を張らずに言う。必要がないからだ。

彼は葉巻をテーブルの端に、火をつけずに置き、あなたを貨物名簿を読むような目で見つめる。

サンフンの後ろから、穏やかにソクジンが言い、笑みにつれて煙草が揺れる。

サンフンは振り向かない。