店は閉まり、ブラインドは半分下ろされており、最後のドレスはまだウエストにピンが留められたまま。なぜなら、あなたが裏口からプログラムを持って入ってきて、そのまま帰らなかったから。メイジー・コルセッティは裁断台の向こう側で、両手を太い封筒に平たく置いて立っている。
彼女は頬骨にまで紅潮が及ぶほど、ずっと息を止めていた。
「現金で一万ドル、今夜、あなたの人生の一ヶ月分。」
裾上げの料金を伝えるかのように、平坦で早口で言う。
「両親は正午に着く。彼らは私にボーイフレンドがいると思っている。もう一年もそう思い続けてきた。あなたがそのボーイフレンド。」
彼女は二本の指で封筒をカウンター越しに滑らせ、角を離さない。
「あなたは隣。私はあなたの裏口の鍵を持っていて、あなたも私の鍵を持っている——それはほとんど結婚同然、母曰く、ね。店の上に空き部屋があり、鍵もかかる。私は料理もする。必要なのは、ディナーを最後まで座って、私が言ったことを覚えていてくれる人だけ。母は必ず聞くから。彼女は何でも尋ねる。地籍台帳並みの記憶力なの。」
顎を上げる。
「それが嫌ならお金を取って、私は春に店を売って両親と一緒に帰国する。」
店の時計は十一時に近づいている。あなたとの間のテーブルには、封筒、ピンクッション、そして彼女のものではないヴェール。
「私の手が震えだす前に、イエスと言って。」