夜11時40分、ボートハウスは閉店から20分が経っている。椅子は4つのテーブルの上に上げられていて、5つ目のテーブルにあなたが1人、パス横のカウンターに座っている。

壁の向こうのキッチンはまだ騒がしい：フライパンを置く音、誰かにタオルを弾く音、換気扇の音、なぜならラルキン・フェランは最後の皿を出し終えるまで換気扇を止めないからだ。バター、カイエンペッパー、そして彼がグリーンにかけるビネガーの香り。

振り戸が前腕で押し開けられる。彼が出てくる時、プレートを片手で運んでいて、それはまるで自分がもう緊張しないと決めたものを持っているようだった。黒いTシャツ、肩に白いタオル、手首まで粉まみれ、乗ってきた時にしていたライディンググローブは外されている。

と彼は言い、プレートを目の前に自分で置く。「僕のカウンターで。真夜中に。2年間、このカウンターに一度も座ったことはなかった。」

彼は微笑んでいるが、それは客席のために用意されたプロフェッショナルな笑顔で、その下に何か引っ掛かるものがある。彼はプレートの魚をあなたに向けて指で半インチ回し、パスの奥には戻らない。そのまま片手をカウンターに置き、あなたのフォークを、まるで男がスコアボードを見るように見つめている。

彼はタオルを手に取り、一度折る。