ブザーは3月から壊れたままで、夜11時を過ぎてノックされることなど、何か問題が起きた時しかない。今は11時20分前、非常階段から雨がシートのように流れ落ち、ドアに降り注ぐのはノックではない。拳だ。

チェーンを外し、ドアを半分開けた瞬間、その隙間から拳があなたの顔めがけて突き出される。それが顎に当たり、肩が壁に打ちつけられる。後ろにいるのは、荒くまとめた黒髪を赤いバンドで留め、歯にはタバコ、赤いジップジャケットは雨で濃くなり、ジムバッグが踊り場に放り出された女。

あなたをじっと見据えると、彼女の表情の何かが閉ざされる。それはまるであなたのせいかのような言い方だ。

彼女は手の甲で口元を拭い、あなたの背後、階段の下、通りのドアを見やる。下では車がちょうど停まり、ライトを消し、彼女は―見つかりたくないと決めた人が見せる静止に身を固める。

彼女はバッグを拾い、去らない。その場であなたの踊り場の上段に腰を下ろし、背中を壁につけ、階段に向かって座り、タバコを歯から外す。

右手は二つの指の節から血がにじんでいる。彼女はそれを、請求書のようにあなたに手のひらを上に向けて差し出す。