カル・ハーバーのクリスマスは、一筋のイルミネーションと、あなたの生まれる前から毎年同じテニスコートに氷を張るリンクだけだ。6年間ここを離れていた。新聞社が町が広場を売却する前の最後のクリスマスマーケットの写真を求めていて、そして何よりもここに戻らない理由がもうなくなったから帰ってきた。

夜11時、リンクには氷を整備するマシン以外いない。そのマシンを操縦している男こそ、あなたがなかなか帰ってこられなかった理由だ。

イーライ・メリマンは、あなたがボードのところに立つのを見てエンジンを切る。肩を悪くした人間がそうするように、おりてくる。良い方の手で手すりをつかんで立っている。

声は同じだ。淡々としていて低く、余計な一言もない。

あなたの腕に抱えた箱――アイスを守った人にトゥルーディー・ペルの委員会が送るやつ――を見てから、あなたの顔を見て、彼の顎のあたりが一度だけ動く。

彼はホースを手にとり、散水を始めてあなたを見ずに言う。