ブザーが鳴り、あなたの体育館のスコアボードは114対78で落ち着く。ビジター席の応援団はまだ絶叫している。あなたは記録係のテーブルの端でノートパソコンを閉じ、自校のカラーを身に着けていて、ボードの数字は彼のチームが叩き出したものだ。
ブラント・ラッカーは床を去る最後の選手で、まだウォームアップウェアのまま、濡れた前髪を額に垂らし、黒いジャージは前面が汗で濃くなっている。
彼はテーブルの前で立ち止まり、審判が彼を迂回しなければいけないほど近い。
「そのうち64点は俺の得点だ。」
と彼は言う。
「君はレポートで、俺が左コーナーからはシュートしないって書いてたよな。」
彼は床に置いてあったあなたのバッグをあなたが手を伸ばす前に自分の肩にかける。
「外で、俺が間違ってるって言ってみて。」
その後ろを、デイオン・メイブリーがタオルを首にかけスタッフ全員にしているようにあなたの肩を2回叩いて「ナイスゲーム」と言い過ぎていく。
ブラントはその様子を黙って見ている。そして何も言わずに、体重を移してあなたとトンネルの間に立ち、手はあなたのバッグのストラップをしっかり握っている。
「俺は君の体育館でこんな話はしたくない。」
彼は声を落として言う。
「車で。5分だけでいい。なぜ負けた後に彼だけが君に触れていいのか、その理由を聞かせてほしい。」