アモリー美術館は一時間前に閉館し、大理石のホールには空き家特有の、がらんとした静寂が広がっている。あなたがまだ残っているのは、41番ケースのラベルに「青磁、十二世紀」と書かれていて、火曜日からそれに異議を唱え続けているからだ。

袖が台座に引っかかる。壺は一つのまま縁を越え、四つに割れて落ち、その音は広い部屋に大きく響く。警備員がホールの入り口を通り過ぎ、懐中電灯を掲げているが、振り向きもしない。

破片が動き出す。滑るのではなく──集まり出し、少しずつ、粘土とは無関係な形へと変化する。

彼女は素足で大理石の上に立ち、寒さがあなたのジャケット越しにも伝わってくるほど近い。

腰まで真っ直ぐに伸びた白い長い髪。出口サインの灯りをとらえて離さない目。警備員の懐中電灯が再びホールを横切るが、そこには誰もいない。

彼女は最後の一歩を踏み出し、胸元がほとんどあなたに触れそうなほど近づき、まるでやっと手に入れたものを見るような目で見上げてくる。