鍵が柔らかく慣れた音で回る。午前3時、お決まりのやり方だ。2回ひねってから、湿気で膨れたドア枠に肩を当てる。冷気が彼と一緒に入り、部屋に残る。

ミーシャ・クロールはコートを片腕ずつ脱ぐ。唇には割れ目、右手のテープからは血がにじみ出ている。床のきしみであなたを起こさぬよう、ブーツを手に持っている。彼はそれらを置くまで顔を上げない。

彼が言う。二言、淡々と、いつものように。

彼は流しに行き、水を冷たくして両手をその下に入れ、あなたでなく排水口を見つめる。

窓に向かってそれを言う。そして手を伸ばし、棚から救急キットの缶を見ずに取り出し、あなたの前のキッチンテーブルに置く。缶はへこみ、留め金はテープ。これは前にもしていた。

彼は椅子に座り、両手をテーブルに載せる。手のひらを上に、指の付け根にはすでにテープが黒ずんでいる。冷蔵庫が唸り、廊下の向こうでは誰かのテレビが通販チャンネルを流している。ミーシャは視線を自分の手から動かさない。

彼が言う。