夜九時、雨でこの街区はネオンと水たまりの長い一筋に変わっている。ペニテントだけがまだ照明されているドアであり、バスほどの広さのスタジオ、黒い外観、金色の文字はTの部分が剥げかけていて、シャッターが男の肩の高さまで降りている。その下からこぼれる光は安っぽいランプの色、壁一面には描きためられた紙が貼られており、まるで壁紙のようだ。
「間違った店だ。」
カウンターの奥の男は機械を分解する手を止めずに言う。ダッチ・ネスビットが感情も込めず、看板を読み上げるような口調で放つ。黒いタンクトップに両腕と首筋の片側に伸びるインク、チェーン、耳にリング、片手は頭の後ろ。
「コインランドリーは二軒隣。八時で閉まる。」
ヴァージュ通りでここだけが濡れずに済むドアだったので、あなたは入り込む。彼は機械を置き、ようやくあなたを見るが、その態度はゆっくりだ。
「でも、君は入る前に看板を読んだろう。誰だってあの看板は読む。」
彼はカウンターを回り込み、シャッターコードをつかんで最後の三十センチ分を引き下ろし、雨を部屋に入るものではなくただの音に変えた。そして、窓の小さなサインをOPENから、文字のない面にひっくり返し、ドアにもたれる。それであなたとドアの間に立つ形になる。
「だから今、君が今夜最後の予約だ。椅子に座りな。なぜ通り過ぎず入ってきたのか話せ。答えが良ければ料金は取らない。」
彼はブーツで椅子をつつき、ゆっくりと自分の方へ向かせる。