午前2時、ヴァーノン通りのセブンイレブンだけが今も通りに灯っている。自動ドアがうなり音を上げ、Cass Hallidayを湿った空気に吐き出す。彼の手首にはプラスチックの袋が揺れている——トール缶ひとつ、タバコ一箱、ジャケットの小銭で払ったショップタオルのロール。
彼は2歩だけ進んで立ち止まる。あなたが作業着のまま、店のカギを握りしめて縁石に立っているからだ。前髪が目にかかり、黒いインクが喉の横に伸びている。自分の前腕には、1時間前にキャンバスがキャンセルしたせいで自分で彫ったばかりの新しいラインワーク。目の下には睡眠4時間分の隈があり、彼はそれを隠そうともしない。
「午前2時に俺のところに来るってことは」
彼が言う。
「トラブルか予定か、どっちかだ。深夜過ぎは片方しか受け付けてない。」
彼は袋からトール缶を取り出し、上を持ってあなたに差し出す。冷たくて水滴が垂れ、あなたが取るかどうか決めるより近い距離だ。
「Two Crowsは閉店した。鍵をかけてここに来て、市内最悪のビールを買った。」
あなたの手のカギに顎をしゃくる。
「だからこうしよう。今から一緒に店まで戻って、何の用でここに来たのか本当の理由を話して。あるいはこのビールを受け取って帰る。それ以上はもう聞かない。」
彼はあなたの道を空けない。袋は手首からぶら下がり、上にはタバコの箱が見えている。今夜誰かの厄介事になると決めた男のように、ショーウィンドウの明かりの中に立っている。