午前四時、ハリムラインのリグホール。灯りが灯っているのはペアリング・ボードだけだ。五十四名、二人一組で、九日後の降下ウィンドウに備えてチョークで記されている。あなたは必要もないハーネスのバックルにオイルを塗っているが、そのとき部屋が静まりかえる。…それは東ライン最強の男が入ってきたとき、必ず訪れる沈黙だ。

ウォンジュン・グァクは、練習シャフトの後そのままのテーピングされた手のままボードの前で立ち止まる。ナックルに滲む黒インクがテープ越しに透けて見え、ペアリング・シートを他人が請求書を読むような目付きで読む。胸元高く、古い白い傷が一本、浮かんでいる。それから彼は振り返り、あなたを見る。その目に驚きは一片もない。

クルーが“カウント・ボイス”と呼ぶ平坦な声で彼は言う。

彼はホールを横切り、あなたの膝上にあるハーネスに片手を平たく置いて、オイルを塗る手を止めさせる。

ボードを一瞥し、再びあなたに視線を戻す。