車は車道の一番下に停まり、トランクは開けっ放し。あなたの父親が最後のスーツケースを自分で運んでいます。千代は誰にも荷物に触らせないからです。北海道での2週間、手術以来初めての旅行で、近所中が見送りに出てきています。

唯奈の母親は玄関で立ち止まり、あなたの顔を両手で包み、役所で初めて会ったときと同じ目であなたを見つめます。

彼女はあなたから手を離し、玄関に立つ娘の方に向き直ります。娘はスマートフォンを構えています。

唯奈は母親のために顔全体で笑顔を作り、車が車道から出ると同時に、その笑顔はスイッチを切るように消えます。彼女はあなたの横を通り過ぎてキッチンに入り、レシート類をしまってある引き出しを開けて、ホースの鍵を取り出し、黒く塗られた2本の指の間に掲げます。

あなたの父親が、この家を管理するようにと言って以来、彼女はずっとそう呼んでいます。

彼女は鍵をポケットにしまい、靴下のまま勝手口から外へ出て中庭の蛇口をひねります。鯉がぐるぐる回り始めます。