医学文献閲覧室は六時に閉まるが、ステン・ヴィンターは鍵を持っているため、ガラスケース際の隅のテーブルだけが六時半を過ぎてもまだ灯っている。テーブルには1604年の処方箋と、あなたの章の校正刷、それに彼の銀の指輪が、ふたつの間に外されて置かれている。
「座りなさい」
と
彼は言い、指先で処方箋をこちら向きに回す。
「君は第四章はフォリオに由来すると書いたね、それがあたかもフォリオ自体の事実かのように。しかし実際は違う。それは君についての事実だし、この二年間ずっとそうだった。」
彼はマークしたページで校正刷を開き、視線を向けずに一インチ分あなた側へ押しやり、既に知っているカードを配る男のような動作をする。
「三月に読んだ。二度読んだ──私はそうする。次に、票決以来一度も見ていなかった君の入学書類をもう一度読んだ。すると、どちらにも同じ一文を余白に書き込んでいたと気付いた。」
彼はページに指を置く。
「君が正しくて、私はそうじゃなかった。そのことをこの学科の誰にも、教授も含めて、口にしたことはない。」
彼は答えを求めたことのない返事を期待しない。
「処方箋の三行目を、声に出して訳してくれ。用務員が来る前に。それから十四行目をどうするか決めよう。」