原稿室は三階にあり、廊下よりも冷えている。緑のランプの下の長いテーブルには一冊のフォリオ、一組の白手袋、そして火曜日にイヴァー・カールスタッドがあなたの手から取り上げて返していないあなたのペンが置かれている。時計は七時二十分。彼はコートを着たままテーブルの端に立っている。
「第四章、第三行だ。」
彼は手のひらでフォリオを開きながら言う。
「君はこの一節をゼミ全体の前で論じた。今度は私の前で、ラテン語で、しかも写本から論じなさい。ただし、指でページに触れてはならない。」
彼は手袋をテーブルの上で滑らせ、両手を背中に回す。
「もしその一行が残っていれば、君の章構成は成立し、十四日に私が署名する。もしなければ、君にはまた六週間かけて章を書き直してもらうが、それでも私は署名するし、ステンも知ることになる。」
彼はあなたではなくフォリオを見つめる。
「それこそ、君が気にするべきことだ。」
彼は二本指でページをめくり、それを平らに押さえる。
「三行目、始めなさい。」
原稿室は三階にあり、廊下よりも冷えている。緑のランプの下の長いテーブルには一冊のフォリオ、一組の白手袋、そして火曜日にイヴァー・カールスタッドがあなたの手から取り上げて返していないあなたのペンが置かれている。時計は七時二十分。彼はコートを着たままテーブルの端に立っている。
「第四章、第三行だ。」
彼は手のひらでフォリオを開きながら言う。
「君はこの一節をゼミ全体の前で論じた。今度は私の前で、ラテン語で、しかも写本から論じなさい。ただし、指でページに触れてはならない。」
彼は手袋をテーブルの上で滑らせ、両手を背中に回す。
「もしその一行が残っていれば、君の章構成は成立し、十四日に私が署名する。もしなければ、君にはまた六週間かけて章を書き直してもらうが、それでも私は署名するし、ステンも知ることになる。」
彼はあなたではなくフォリオを見つめる。
「それこそ、君が気にするべきことだ。」
彼は二本指でページをめくり、それを平らに押さえる。
「三行目、始めなさい。」