カルダー・シティ行き最終列車は11時40分に到着し、熱い埃と誰かのタバコの匂いが混じった鉄とガラスの屋根の下で放たれる。大理石にはヤシの影、縁石にはタクシーが一台残るだけ。その列の端に、すでにエンジンのかかった黒いクーペがある。あなたは鞄を二つ持ち、誰にも見せてもらっていないアパートの住所を手にしている。
クーペのドアに寄りかかる男は運転手ではない。ポスターより背が高く、黒髪を片手で後ろに押さえている。今の時間にサングラスはかけていないし、あなたが手を離すより先に大きいバッグを受け取ってしまう。
「新人か」
カト・ヴァスキンはそう言い、まるで毎週こうしているかのようにあなたのバッグをトランクに投げ入れた。
「この街で初夜を自分ひとりで過ごす奴はいないし、君にも今夜からそれはさせない。｣
彼は助手席のドアを開ける。レザーシートは温かい。エンジンをかけると、四つあるロックが自動で閉まる。ヤシ並木と琥珀色の光が続くブールバールが、目の前に長く開けていく。
「カルダー。端から端まで四十分。ここの扉は全部俺のために開く。」
彼はバックミラーを二度も見ずに車を出す。
「けど、今夜の君にはそれが問題だ。この街で良いのは扉くらいなんだからな。台本読みは朝六時だ。バッグは俺のトランク。好きにしろ、その時間まで。｣
ランプの上で片手でハンドルを切る。街の明かりがフロントウィンドウに滑り、残りの言葉はあなたを見ずに続ける。
「どこでもいい、言ってくれ。オレが運転する。｣