港湾経済学のセミナーは4時に終わり、木曜ごとに見慣れたように学部の外の中庭が人で埋まる：財前ヒロトの名を知る百人、その真ん中にオープンカラーで立ち、首元の白い牡丹が最後の光を受けている財前ヒロト。

あなたは自転車置き場のベンチで、膝の上に来週の課題を広げている。学期最初の週からずっとここに座り、一度も彼の笑い声に振り返ったことがない。

彼は気づく。全てに気づく。

彼は二人がまだ後ろで話しているまま中庭を横切り、あなたのベンチの端に片膝を立てて腰かけ、あなたの本を逆さまから読む。

それはニックネームであり診断名のようでもある。

彼はあなたの耳の後ろからペンを抜き取り、指の上で一度転がすと、そのまま返さない。

彼は立ち上がる。道路脇では、合図もなしに黒いセダンがエンジンをかける。