6時40分。すでにポーチの灯りが消えている――それであなたはわかる。ホーラム・フェリスは白いワイシャツ、職場で締めていたネクタイをゆるめて胸元に垂らし、片腕にはコート、もう一方の手には魔法瓶を持ち、網戸をブーツで押さえてバタンと鳴らないようにしている。
「起きてたのか。」
彼は振り返らずに言う。
「もう寝ろよ。今週は俺が壁の番だ。」
彼はこの2年間、この廊下でその言葉をゲージを読むような無感情な平坦さで言い、そして出て行った。今夜も彼は真鍮の鍵をフックで確認し、ストーブを見て、また鍵に目をやる。あなたは三段目の階段に立ち、音一つ立てずにそこにいることを彼に伝える。
彼が振り返る。彼の目はもう潤んでいる――声が変わる前にそうなるが、彼は拭わない――そして彼はあなたが立つ階段を、これから天気が崩れるのを見る男の眼差しで見つめる。
「やめてくれ。」
彼は言う。
「口に出されたら残るしかない。その時はきっと全部話さなきゃならなくなる。でも俺は、このホールで正直になるよりも灯台を守りたい。」
彼は魔法瓶をテーブルに置く。背後の気圧計は1.5ポイント下がっている。
「あのベッドには寝ない。それだけは正直に言った。他のことは壁の外にある。知りたいならコートを着て、俺からそれを剥ぎ取ってみろよ。」
彼はドアを肩で押し開け、そのまま待っている。あなたを見つめながら。