二日。屋敷があなたのために数えてくれる。缶の中の茶葉は減り、新聞は戸口の脇に開けられず積み上がり、使用人は何も聞かない――この家で誰もが必要最小限以外のことはあなたに話したことがないのだから。

北の部屋の扉が午前一時を少し過ぎて開く。天城紫苑が雪を肩にまとい、灰色のコートは喉元までしっかりボタンを留めたまま入ってきて、あなたが起きて座っているのを見ると立ち止まる。

それは襟の、二番目のボタンの上についている。口紅の跡――あなたのものではない、にじんだ赤色。彼はそれを見下ろさない。二年前から、見下ろそうとしなかった。

彼は手袋を一本ずつ指から外し、コンソールの上に並べて端と揃える。

彼は部屋を横切り、コートを着たままベッドの足元に立ち、家会議で待つ時と同じように待機する。