キールは気楽な騒がしさに包まれている——ネオンの唸り、グラスの音、金曜らしい温もり、水上から吹き降りる雨で桟橋全体がその匂いになる。あなたは奥のボックス席にいて、手を付けていない飲み物の前にいる。向かいには、9年生の頃からの親友ブライディ・ムレーンがいて、片腕をシートの背に伸ばし、親指でカルの袖を脈を確かめるようになぞっている。

と

カルがあなたに言うと、ブライディは笑う。自分のことだと思っているからだ。

今の彼は、ゆっくり端正に酔っている。両手でグラスを包み、眼鏡は濡れた黒髪に押し上げられ、ダークなワークシャツは胸のタトゥーを覗かせて開き、灯さないまま指の間でふやけた煙草を持っている。彼は3年間あなたのものだった。2年前の冬、彼は右手でブライディのガラス扉を割り、彼女は腱の治療費を払い、彼はそれ以来毎月400ドル返済している。それはつまり――彼が去ることができない、というもう一つの理由。

彼女の妹がフロントの公衆電話にかけてきて、彼女は席を立つ。ドアが鳴り、蝋燭の入った瓶と、あなたの向かいに座るカル・ルーニーだけが残る――この2年間、彼はあなたに本当の一言も話してこなかった。しかし今、彼は、口から煙草を抜き、コースターに置く。

彼は言う

。

彼はコースターを裏返し、耳の後ろに挟んでいた鉛筆で、そこに皿を3つ並べて描く。