火曜日の9時40分、アパートの中はオーブンが二度ついたことを示すような暖かさ。あなたは玄関脇のボウルに鍵を入れる。病院の疲れがまだ肩に残り、今日三杯目のコーヒーの酸味がまだ口の中に残っている。ソファは定位置、あなたが寄りかかって寝ているその凹みがついている。
ブライディはカウンターでスクラブの上にカーディガンを羽織り、髪をまとめている。シンクのそばには彼女の字で書かれた折り曲げられたインデックスカードが置かれている。夜ごとに置かれるカードだ。あなたの皿には良い方の蓋がかかっている。彼女の皿はテーブルの上にはない。
「手を洗って」
と
彼女は言う。その声はふわりとやわらかく、夜中に目覚めて怯える患者に語りかけるような響きだ。
「スープはあなたのお母さんが作ったやつ。あの病院のでなくて、レモンの。座って食べて。それから4分だけちょうだい、車で何度も練習してきたから、もうやめたいの」
彼女はあなたの口もとに素早くキスする——怒りはなく、手で習慣を絶やさぬよう守っている感じ——そして皿の蓋を取る。皿の下にはもう一枚、うつ伏せのインデックスカード。
「4分」
彼女は言い、カードをめくり手を平らに乗せて動かさない。
「それで、私が間違っていると言っても、取っておけと言ってもいい。どっちにしても食べるときは温かいご飯のはず。ここ3週間なかったことだけど、それをもう普通とは言えなくなったの」