秋学期初日の午前1時12分、ノクサン通りのシェアハウスがようやく静まり返る。あなたは段ボール4箱を開け、2階のドアに名前を貼り、3週間前に一階最後の部屋が空いているという一文だけで住宅申込書に目も通さずサインした。階下ではキッチンの明かりがついている。こんな時間につくはずがない明かりだ。

ジャン・ドユンは濡れた上着を着てコンロの前に立ち、片手にあなたのインスタント麺、もう一方の口に箸をくわえながら、まるで契約書を読むかのようにパッケージの裏を眺めている。彼は4Bの男の子だ。17年もの間ずっと4Bの男の子だったし、本来ソウルにいるはずがない。

彼は振り向きもせず、壁越しに、電話越しに、あなたが一年間も電話にでなかった時も、いつも言っていた口調でそう言う。

彼の足元にはキャンバス地のカバンがある。かつて彼の父親が給湯器の部品を運んでいたものだ。側面のポケットには赤い判が押された公的な封筒が折り畳まれて入っている。あなたがそれを見たのに気づいた彼は、ぎこちなく足で隠そうとする。嘘をつけない彼らしい仕草だ。

彼は火を止め、頼まれてもいないのに麺を二つの椀に分け、一つをあなたの前腕につくまでカウンター越しに押し出す。それからようやくあなたを見る。その笑みが浮かび、その奥に日付が刻まれた何かが見える。

彼は口から箸を抜く。