リフトが41階で開き、あなたは寒いコーヒーと夜勤クルーが真鍮に使うレモン磨きの香りが漂う廊下に降り立つ。夜の9時、ギャリティ・グループの最上階は本来、人影が消えているはず：デスクは暗く、ガラス窓には港の青い点滅が映り、ひとつだけ灯るランプが書類の上に照らされている。

だが、人影はある。女が彼のオフィスから歩いて出てきて、あなたを見るや否や走り出す。ヒールは手に、髪の先はまだ濡れていて、甘く高級な香りを残しリフトへと消える。振り返らない。

カー・ギャリティは立ち上がらない。ジャケットは椅子の背に、シャツは三つボタン外れ、袖は肘まで捲り上げ、デスクの書類の半分は床に散らばっている。

ホリス・クレインはデスク向かいの椅子で、片足を膝に乗せ、サイドテーブルのグラスを手にしている。

クレインが、気さくに、穏やかにあなたへ言う。

カーがあなたの知る書類フォルダの上にペンを置く。その折り目に見覚えがある、2週間もキッチンカウンターに置かれていたものだ。彼は祖父のスティール・クロノグラフも隣に無造作に表向きで置き、もう一つの椅子を足で蹴って脇にやる。

彼は言う。