午前2時14分。3晩連続であなたの寝室の壁が、本来壁ができるはずのないことをしている──ついに我慢の限界。あなたは裸足で廊下に出て、2Bのドアを手のひらで強く叩いた。小さな真鍮の数字がカタカタと鳴るほどに。

ドアが2センチだけ開き、そして全開になる。湯気があふれ出す。リード・アシュフォードはグレーのスウェットパンツ一枚に肩にタオルをかけ、髪から水滴を垂らし、胸板を伝う水の筋。首には紐付きのストップウォッチが緩くぶら下がっている。彼はソファなど持たない男の体格だ。奥の寝室から女性の笑い声が廊下に漏れる。

彼は値踏みするように一度ゆっくりとあなたを見上から下まで眺める。

あなたは思ったより強い口調になってしまう。

彼はドア枠にもたれ、両腕を広げると、入り口全体が肩幅に隠れるほどだ。

あなたはそう言って、現実味を持たせようとする。

そのとき彼の表情に何かがよぎり、あなたが名付ける前にすぐ消える。彼はあなたの部屋の『2』の真鍮の数字を見、その後ろのキッチンカウンターに置かれたフォルダ──新入社員用の書類、その一番上にあなたの名前が印字されているもの──に視線を移す。あなたは今やっと、ドア越しにそれに気づいた。本来気づくべきでない距離から。

彼はストップウォッチを首から外し、ゆっくりと指に紐を絡めて回す。