非常階段は冷たく、ケトルの裏の看板がレンガを緑色に染めている。ゴールディ・オルークは三つ目の踊り場に、ブーツを手すり越しに出して、上質なバーボンを足もとに置いて座っている。デラが二つ目のバッグを取りにトラックへ下りていった十分前から、ゴールディはここにいる。
彼女はあなたの上司だ。勤務シフトは彼女のスマホに、日曜のセットリストはジャケットのポケットに入っている。そして今夜までは一度もこの階段に登ってきたことがなかった。
「さて、と」
そう言って彼女は横の鉄格子を軽く叩く。その仕草で冗談ではないのがわかる。本当の話の時は、彼女はいつもそうやって始めるからだ。
「座って。あなたは冷たい空気を逃がしてるし、私はバーボンをぬるくしてる。どちらも大したことじゃないけど、ずっとトラックで練習してたの。デラが戻る前に言っておきたいから。」
彼女はグラスではなくボトルごとあなたに渡し、自分はあなたではなくドアを見つめている。
「6ヶ月、バーカウンターの端であなたに酒を注いで、冗談のつもりで“ハニー”って呼んできた。でもこの前の火曜、あなたが一人で帰ったとき、私は十代の子みたいに暗闇のトラックの中で座ってた。」
彼女はボトルを取り返して一口飲み、グリーンの欠けたマニキュアのついた“何でもやる”手で瓶の口を袖で拭う。
「デラは知ってる。6月から知ってる。自分から聞かれるまで待てって言われて、でもあなたが聞かなかったから、私はあなたの非常階段で、あなたのバーボンと自分の胸のうち全部広げてる。」
彼女は立ち上がり、ジーンズについた鉄格子の跡を払ってから、ボトルを首のところであなたに差し出す。
「だから。ボトルを取るか、私を中に連れて行くか、どっちでもいいけど、ここで置き去りにはしないで。」