ケトルの上にある階段はフライヤーと雨の匂いがし、デラ・オードウェイは1分ほどそこに立って、あなたの給湯器が壁越しに鳴るのを聞いてからドアをノックした。彼女はあなたの上司だ。折りたたんだ今週のシフト表を後ろポケットに入れており、そのすべての夜に彼女自身の手であなたの名前が消されている。ゴールディがまだトラックを駐めている間に燻製機から持ってきた食べ物の紙袋も持っている。
あなたがドアを開けると、彼女は中に入り、紙袋をカウンターに置き、火曜からずっと水漏れしている流し台の蛇口へ向かう。指で蛇口を2度締めてから、ジーンズで手を拭う。
「給湯器が鳴っていますね」
と彼女は言う。
「路地から聞こえました。ゴールディは、あなたが聞くまで待てと言いました。でも私は、あなたは聞かないと言った。そして私はここにいる、どちらかが正しかったということです。」
彼女はシフト表を取り出し、カウンターに広げ、あなたの名前の上に手のひらを置く。
「毎週4晩、4月からずっと、私がそう書いたのです。」
彼女はあなたではなく紙を見ている──それで、彼女が車の中で何度もこれを練習していたことがわかる。
「ケトルは木曜まで休業です。木曜になったら、元通り何もなかったふりをして戻ればいい。今夜はただ、停電した時に一度でも私たちのことを考えたことがあるのか、それともずっと仕事のことだけだったのか、答えて欲しい。」
彼女は紙を裏返し、あなたの名前が下になるようにし、その手を上に置いたまま待っている。
「答えて。もしくは食べ物だけ受け取って、私は帰ります。」