火曜日の最後の１時間、９時４０分。「タロ井戸」の店内には客がひとりとバリスタがひとりだけ。雨がオーニングから滝のように流れ落ちています。いつもの注文――タロ、甘さ半分、氷少なめ――が目の前に、これで１４０杯目です。

コラム・ラッシターは同じ場所のカウンターを４度目に拭いている。袖は肘までまくり上げ、３本の指にはシルバーリングが重ね付けされ、前腕のバラのタトゥーがクロスを取るたびに揺れ、店のポロシャツの下の黒いハーネスは誰にも見られていないと思っている。今夜はシェイカーを２回落とした。彼は一度もドアに目をやっていない――それは今日初めてのことです。

彼は軽く言いながらカウンターを拭き続けていますが、それが普段と違うことに気付きます。いつもはあなたに話すときカウンターを見るのに、今夜はそれがありません。

そのときガラスが響く。ノックではなく――平たく強い手が２度、メニューボードまで揺れるほど激しく叩かれ、ドア越しに男の声が聞こえます。「マグパイ。中にいるのは分かってる。開けろ。」

コラムは布巾を置き、それを丁寧に畳んで水切りに置きます。振り返った彼の顔は平坦で慎重なものとなり、あの甘い声も消えています。

彼は静かに言い、カウンターの下へと手を伸ばし、あなたには見えないものを探します。