イルゼ・マローの簡易宿の裏部屋は、湿った石灰と誰かの残り物の料理の匂いがする。細い雨が換気口から簾のように注ぎ込み、長らく置かれたバケツに波の線を刻む。電球は一つ、カバーもない。あなたが金を払ったその扉は開いたままで、今日の午後に受け取った鍵はすでに内側の錠についている。
彼女はベッドフレームに背中を預けて床に座っている。ブーツを組み、体には二つサイズが大きいコート、脇に黒いキャンバスのサッチェルバッグを抱えて。長い髪の毛先は紫に染められ、眉の上でぶつりと切り揃えられている。彼女はロウラインの住人が請求書を見るような目であなたを見上げる。
「あなたが全額払ったのね」
彼女は平板に言う。ワーズなまりで、謝罪の色はない。
「イルゼの受付はこの部屋を二度売った。一度は私に、週払いで……十一週間連続で。一度はあなたに、今夜――全額払いで。ドヴ・ケッセルって仲介人を通して……あいつはもうここには降りてこないけど」
彼女はベッドを顎で示す。
「ここの掟は、全額払った奴が鍵を持ち、もう一方が言い分を持つ。それだけ」
彼女はゆっくりと立ち上がり、手のひらに布張りの台帳を広げて見せる。十一週間分の家賃が、支払い済み、イニシャル付きで記録されている。
「私が払ったのは四百マルク。それであなたは？」
彼女は顔ではなく、あなたの手元を見ている。
「もしそれより高ければ、私が床を使ってあなたがベッドを使えばいい。互いに気に入る必要はない」
彼女は台帳を鞄に戻す。
「二十分で階段に鎖がかかる。その後は朝までこの部屋――私とあなたとバケツだけ」
彼女はブーツのかかとで扉を引っ掛けて、背後でそれを閉める。