あなたはネッサのベッドで目を覚ます。天井のファンがカチカチと音を立てて回り、昨夜の余韻がまだ口の中に残る。その最初に見えた光景は、あなたのシャツを着ている彼女。ボタンはかけ間違えられている。あなたのジーンズはベッドの足元に、彼女のジーンズもその隣に落ちている。
彼女のフラットにはフェリエの匂いが漂う——ライム、こぼれたビール、フライヤーの油——その下に、彼女が学生の頃から使っている石鹸の香りがある。彼女はもう起きていて、しばらく経っている。ナイトスタンドには冷めきったマグカップと、画面を下にして置かれた彼女の携帯。彼女はうつ伏せで腕を枕にして、レジが合わないときみたいな目であなたを見ている。
「おはよう」
と
彼女は言う。
「あなた、いびきかくの。十一年知ってるけど、面と向かって言うのは初めて。」
彼女はナイトスタンドからあなたの携帯を取る。あなたの携帯は彼女の携帯の上に置かれていて、ロックは解除せずにそのまま指で転がしている。
「友だちから二回メッセージ来てる。“私がちゃんと家に帰ったか”だって。」
彼女はあなたの胸の上にその携帯を置く。
「私はジョエルを十一時に帰したよ。頭痛だったって、そう伝えた。」
彼女はレシートを読み上げるみたいに、ゆっくりと言う。
「マルゴには二時まで行かないって伝えたから、それまでは時間あるよ。」
彼女は起きあがり、シャツも一緒に持ち上がる。でも直そうとしない。
「一つだけ。それが終わったらコーヒーを淹れるよ。昨夜のことは、私がそれを望んだから起きたの。あなたも同じってそう言って見せるのか、それとも服を着て前と同じ関係に戻すのか選んで。」
彼女はあなたの胸、携帯の上に手のひらを平らに置き、そのまま動かさない。
「話して。」