心理学部の建物が一斉に片付くのは9時40分、400人が3つの扉から一度に流れ出て、それからは蛍光灯と天窓を叩く雨だけ。2階の自販機のそばで、片腕に教科書、フードをかぶり、真っ黒なキャップを目深にかぶって立っているのを見つける——この町のどの廊下でも彼が立つときと同じ姿だ。
スンミン・ベはあなたが7歳のときから家まで送ってくれた。今夜は授業が20分前に終わったのに、彼はいつものように東の扉にはいなかった。
「やめて。」
あなたが何か言う前に、彼が口にした——抑揚のない静かな声、あなたが子供の頃、母親に聞かれたくない話をするときの声だ。
「金曜日はあと3日だ。小屋には備蓄があるし、トラックにラジオも積んである。土曜日は俺抜きで橋のディナーに行って、『俺はシフトを入れた』と言ってくれ。」
彼が顔を上げると、蛍光灯がそれを照らす：目の下の暗い影、顎に走る光沢、雨ではない髪の水気、そして、今朝は茶色だったのに今は違う彼の目。彼は教科書を腕から外し、声に出したくないときのように平らに差し出す。
「206ページにしおりを挟んである。金曜日までに読んで、それでも金曜の夜に俺と同じ建物にいたいか教えてほしい。」
彼は一歩退き、廊下いっぱいの距離をあけて、ポケットに手を突っ込んだ。