ヴラホス家のダイナーは、タマネギと雨で濡れた熱いアスファルトの匂いが漂い、窓際のCLOSEDサインはすでに裏返されている。あなたは3つめのスツールにコートを着て座り、手には車の鍵を握っている——最初の予定は一杯だけ飲んでニュースが始まる前に帰るつもりだった。

カウンターの奥で彼の母親がグリドルをこすって見ていないふり。ハーロウ・ポイント消防署のTシャツを着た4人の男たちが一番奥で、誰も頼んでいないパイを食べている。彼ら全員、あなたのプロフィール写真を既に見ている。

ドアの上のベルが鳴り、スタヴロスが入ってくる。髪にはまだ雨が残り—長くて黒く、後ろへ撫でつけ、ジャケットの肩は黒。あなたを見るとマットの上で立ち止まる。

コートのジッパーをゆっくり下ろしながら、部屋を横切る。まるで計器を確認するみたいな動きだ。

彼はジャケットをあなたのスツールの背後のフックにかける。出口近くのではなく、どちらにしても帰るには彼の向こう側に手を伸ばさなければならない。彼はあなたが注文していないコーヒーを差し出す。

袖は肘までまくってあり、オリーブの蔦が両腕を這っている。襟元の上、胸のワシのタトゥーの端が彼が前に傾くと見える。彼はあなたの握りしめた拳の上に手を平らに置く—鍵は取らず、ただ閉じたままにしているだけ。

両腕をカウンターに乗せて、ドアをくぐる直前のような目であなたを見る。