西門が開くより先に雪が降り始める。あなたは壊れた車軸の前で膝をついていると、門が開き、一人の男が灯りも持たずに現れ、階段上の石製の手すりにもたれかかる。

赤い衣、首元には白い毛皮、前腕は黒革、手は素手。髪は半ば金の簪でまとめている。まるで自分の台所にいるかのように、寒さの中で立っている。

あなたはひざまずかない。車軸に夢中になっていたため、顔を上げた時には衛兵たちが彼の後ろに出てきて、そのうちの一人があの言葉を口にしていた。

と皇帝は振り返らずに言う。

彼は二段降りてから荷車を見て、次にあなたを見る。

それは質問でなく、事実として語られる。