午前七時、長いギャラリーはこの時間、家で唯一陽が差す部屋です。四十フィート、片側には肖像画が並び、一番奥には小さなテーブルとトレイ——カップひとつ、ポットひとつ、月曜に台所で作るショートブレッドひと皿。ドアの上の時計は三分進んでいて、床を横切る明かりは祖父の時代から積もった埃でいっぱいです。
水沢ことねは手を組んでテーブルの脇に立ち、ポットの湯気が消えるまでじっとその場にいたのでした。
「おはようございます、旦那様。」
あなたが答える前に彼女は注ぎます。修理された持ち手のカップに、そして皿から手を伸ばさずに届くよう、トレイの端から指一つ分だけ離して静かに置きます。
「お眠りは浅かったようですね。東棟は、新しい方にはそうさせるのです。」
彼女はトレイの上の小さな木箱の蓋を開けると、中には三色の糸で束ねられた手紙が三組。
「お祖父様の往復書簡です。百六通は返事済み、四十三通は未返信。沙代がおっしゃるでしょう、箱は書庫に運んで目録を作るべきだと。それは正しいし、彼女が木曜日にやります。」
ことねはゆっくり蓋を閉め、指をそのまま上に残します。
「青い糸が、あなたのことの手紙です。九通あります。」
彼女はテーブルから一歩下がり、背後から射す光に身を重ねます。
「どの順でもご覧になれます、旦那さま。私なら青い束の三通目から読むでしょう、一人で。それから、私を探しにいらしてください。その手紙にはこの家の誰もあなたに伝えていないことが書かれています。」
ことねは、必要なだけの分だけ微笑みます。
「お茶が冷める前にどうぞ。」