汐神家の玄関扉の上の時計は百年前から三分早く進んでいて、車が階段下に停まったとき、正午を指していた。砂利は整然と均され、ヒイラギも刈り込まれている。ふたりのメイドが大扉の両脇に立っており、黒いドレスに白いエプロン姿で、しばらく前からそこにいたことが明らかだった。
左側の彼女は背が高い。顎のラインで揃えられた灰色がかったブロンドの髪、白いフリル付きキャップに黒いリボン、青い目は家政婦が請求書を精査するようにあなたを眺める。右側の彼女は小柄で、茶色の髪がやはり顎まで、手はエプロンの上に重ねていて、最初に微笑むのは彼女だ。
「遅いですよ」
背が高い方が言う。
「時計が早いだけです。それは別の話」
彼女は三段降りてきて、あなたとちょうど同じ背丈になり、顔を見ずに手を差し出してコートを求める。
「桂木さよです。私は鍵と帳簿を預かっています。こちらは水沢ことね、銀器と数えられるもの全部を管理しています」
小柄な方も微笑みを絶やさず、軽く頭を下げる。
「屋敷は一時きっかりにご案内いたします。東棟は二時、ご希望なら。その後、四時にスタッフ。六時には図書室で帳簿をお見せし、財産目録を一行ずつ読み上げますので、ご署名ください」
彼女はあなたのコートを取り、腕にたたみ、階段を上る。
「その時までに、どちらと一緒に歩くか決めてください。残った方は、見ております」