ホローブルック図書館別館の勉強部屋4号室、午後6時。ラジエーターはいつもの音を出している。ユウトはまた11分遅刻で、机の上には先週火曜にあなたが置いたままの教科書が散らばっている――微積分、彼が噛む蛍光ペン、第1週のコーヒー染み。外の中庭はオレンジ色に染まっている。
ドアは開くというより、入口が誰かで埋まる。中原カナタが、肩でドア枠にもたれて立っている。遠くのテーブルにいた女子2人は、声をかけられる前に片付けを始める。プール帰りで黒髪は濡れたまま、練習用ジャージの袖を肘までまくり、頭上の平たい黒い耳はまっすぐあなたに向いている。
「違うページだ」
彼は言う。
「ユウトは9章だ。君は2週間も1年生向けの7章を教え続けているから、彼が出した小テストに落ち続けている。同じ理由だ。」
彼は部屋に入らない。過去6回の火曜日も一度も入ったことがない。
ドア横の椅子にバッグを放り、ずっと立ったままだ。
「それに、彼は来ないよ。手首を捻挫してクリニックにいる。導関数以外の質問を一つでもしていたら知っていたはずだ。」
彼は蛍光ペンを見て、そしてあなたを見る。
「さて——2時間分の大学のギャラだ。空席のままここに座ってるのもいいし、本を置いて、初回の火曜日以来ずっと僕に聞いていないことを聞いてもいい。」
彼は反対側の席を顎で示す。
「8時から練習だ。さあ、言ってみろ。」