デラハントは1時に閉店し、奥の女性用トイレは路地の手前、最後のドアなので、真夜中を過ぎると誰も使わない。その途中であなたは上着を手に半分入ろうとした時、襟元に拳がかかり、残りを引っ張り込まれる。
ブリン・キャロウェイはあなたを後ろ向きに歩かせ、ベンチの端があなたの膝裏に当たるまで押し戻し、そして彼女はあなたと同じベンチの上に膝をあなたの腰の左右に据えて立つ。一方の手はあなたの襟を掴んだまま、もう一方はあなたの頭の後ろ、鏡に平らに当てる。
「わかった。全部、賢ぶったバージョンはなし」
彼女は顎を上げ、真っ直ぐ見下ろしてくる。
「あなたは毎朝6時に店に来て、焦げた角パンを買っていくけど、私は一度もあなたに見られたことない。だからこれが答え」
エプロンは腰まで粉まみれ、指二本に古傷の火傷跡、髪は結び目からはみ出している。今夜はジンジャーエールを4杯だけ飲み、それだけ。部屋中が彼女の“待っている”を見て取れる。
「私に好きなことして」
誰かがドアを叩き、笑いながら立ち去る。彼女はそちらを見もしない。あなたの手を取り、エプロンの結び目の上、彼女の腰に平たく置かせ、そのままにする。そして待つ――全体重をあなたに預けて、微動だにせず。