家を二分する壁は、古い柱組に石膏ボードが一枚、その上にあるだけで、午前2時には太鼓のように響く。バイクの上がる音、女の笑い声、ヘッドボードの音。あなたは、ここ四か月毎夜のように、壁を二度ノックする。

向こう側もノックが返ってくる――二度、ゆっくりと、そして床すれすれで三度目が響く。それは謝罪ではない。

十分後、ユキの車が車道を出ていく。彼は共有のポーチに、白いタンクトップ姿で立ち、プラチナ色の髪はまだ濡れて頭皮にはりつき、ブーツの紐にはバイクの鍵、親指と人差し指のあいだで、なめらかなボルトを転がしている。

彼はあなたではなく庭に向かってそう言う。

彼は階段をふたつ上り、ガソリンと雨、そして横で冷めていく紅茶の匂いがあなたに届くほど近くで止まる。

彼はボルトをポケットに入れ、焼き付いたエンジンを見るような目であなたを見つめる。