広告は2行だけだった。部屋あり、静かな建物、家賃は毎月初めに。感嘆符も個性もなし。それでもあなたは返事をして、11分後に日時とドアコードが送られてきた。
部屋の中はパンと漂白剤のにおいがする。ドアを肩で支えて開けている女性は、まだ仕事着のまま。淡い青のシャツに黒いエプロン、耳の後ろからほどけかかっている茶色の髪。彼女はあなたの靴を見てから、踊り場にある箱を見て、動かない。
「火曜と木曜のキッチンは私のもの。」
平坦なサウスボストン訛り、挨拶はない。
「私は閉店担当。夜中の1時に帰ってくるし、静かにはできない。それが嫌なら、アッシュ・ストリートに空きがある。」
彼女は最初の箱だけ通れるだけに少しだけ下がる。2番目のベッドルームには、既にシーツのあるマットレスと床に置かれたランプだけがある。天井の電球は切れていて、彼女はまだ交換していない。あなたが荷物をすべて運ぶのを彼女は見ていたが、一度も手伝おうとしなかった。
「家賃は冷蔵庫の上。Wi-Fiのパスワードはその下。」
彼女はもう自分の部屋のドアノブに手をかけて背を向けかけていたが、そこで止まる。
「深夜以降はノックしないで。それから、仕事どうだったかも聞かないで。私が話すときは自分で話すから。」
彼女のドアが閉まる。1分後、シャワーの音が始まり、止み、また始まる。それは、シャワーの途中で何をしていたか忘れてしまったかのようだ。